Negativa En Rojo

“Please don’t wear red tonight

remember what I’ve said tonight
‘cuz red is the colour that will make me blue
in spite of you, it’s true.
Yes it is, it’s true…”

- The Beatles, “Yes It Is”

Si te lo digo te vas.

Ya sé que la carne roja se come con vino tinto. Rojo. Ya sé que esa mirada despectiva en tus ojos anuncia malas nuevas. Tal vez no ocurra nada esta noche, y esta carísima cena sea el preludio de nada. Pero me niego a ordenar vino rojo.

Me niego porque entonces lo veré todo otra vez, y tú lo verás todo en mis ojos. Yo veré, y tú no verás su piel cremosa haciendo ver mi piel oscura en contraste, ni la sombra que yo vi en la curva de su cuello mientras mis dedos apartaban su cabello rojo, al tiempo que mi otra mano derramaba unas gotas de vino tinto sobre su espalda.

Al diablo el vino rojo, al diablo la pulcritud entonces perdida de las sabanas blancas. Más irreparable sería su pérdida, y esa noche yo tenía todo lo que deseaba. Mis labios probaron el vino de su espalda, y después de sus corvas, de los largos dedos de sus manos. Mis dedos se enredaron en el ensortijado vello rojo que tan bien conocía y que no volvería a tocar. Todo era un desorden de blanco y rojo, y fue el blanco el que se quedó conmigo después de la despedida. Blancas las paredes, blanco el nuevo día. Y rojo el color del adiós, de la estela de su cabello cuando se fue, y del vino que ahora no deseo probar, sin importar lo que quieras o dejes de querer. Porque el rojo está más allá de tí, y ahora también de mí. Roja es la llave de una entrada que jamás conocerás.

Haz lo que quieras. Lo que quiero de ti no es demasiado. Pero me niego a tomar vino rojo, y no te voy a decir por qué. Porque si no te lo digo, quizá pases por alto mi aparente falta de refinamiento, y después tengamos sexo vacío una o más veces. Quizá hasta te conozca, y tal vez hasta junto a tí, pueda hacer que el rojo vuelva a ser nada más que un color. Pero hasta entonces,no eres nadie, y una negativa al rojo, una negativa en rojo es todo lo que puedo darte.